Scholars who have engaged with the so-called “memory turn,” with singular histories, testimony, the witness, and the victims, can generally agree—with varying nuances and not without some highly qualified dissenting opinions—that the most valuable aspect of remembrance processes lies in enabling us to focus on what those who have endured violence want to tell us. Through these works it has been possible to reconstruct and configure fragmented yet reasonable, credible, and plausible narratives about the causes and development of armed conflicts, civil wars, and dictatorships; to understand the nature of the violence deployed within them; to rescue from oblivion many aspects of those violences that were meant to be silenced and erased; to seek some measure of truth and justice; to pave and imagine incomplete spaces of reparation for those who suffered political violence; to find new explanations of the past, to rewrite part of official history, and to contribute valuable documentary, audiovisual, museographic, and spatial legacies to facilitate the complex process of constructing what François Hartog called collective memories. In each of these processes, the voices of victims have played a central role.
However, this predominance of the victim’s testimony—necessary and invaluable—has simultaneously denied and rendered invisible the memories of witnesses of wars that are considered uncomfortable, since they challenge the consensuses built around emblematic and exemplary memories. Among these are, for example, the testimonies of perpetrators or their heirs, of political and armed militants, of actors who participated in confrontations simply as a means of survival, and of others whose actions were driven by motives closer to greed. The aim of this panel is precisely to present and discuss some of these uncomfortable memories.
[RG LatAm] Memorias incómodas. El testimonio más allá de las memorias ejemplares (Sesión 1)
Los académicos que han habitado el momento del giro memorial, de las historias singulares, del testimonio, del testigo y de las víctimas pueden aceptar -con variados matices y no pocas opiniones disidentes muy calificadas- que lo más valioso de los procesos de rememoración es que permiten situar la mirada en aquello que quieren decirnos quienes han padecido las violencias. A través de estos trabajos se pueden reconstruir y configurar relatos fragmentados, pero razonables, creíbles y verosímiles, sobre las causas y desarrollo de los conflictos armados, las guerras civiles y las dictaduras; entender la naturaleza de las violencias que allí se desplegaron en ellas; rescatar del olvido muchos aspectos de esas violencias que se pretendían silenciar y acallar; buscar algo de verdad y justicia; allanar e imaginar espacios incompletos de reparación para aquellos que padecieron la violencia política; encontrar nuevas explicaciones sobre el pasado, reescribir una parte de la historia oficial y aportar valiosos legados documentales, audiovisuales, museísticos y espaciales, para allanar el complejo proceso de construcción de eso que François Hartog denominó las memorias colectivas. En cada uno de esos procesos han desempeñado un papel protagónico las voces de las víctimas.
Sin embargo, este predominio del testimonio de la víctima -necesario e invaluable- ha negado e invisibilizado las memorias de testigos de las guerras que se consideran incómodos, pues desafían los consensos construidos en torno a las memorias emblemáticas y ejemplares. Allí se ubican, entre otros, los testimonios de los victimarios o sus herederos, de las militancias políticas y armadas, de actores que participaron en las confrontaciones por la simple posibilidad de asegurar la supervivencia y aquellos otros que operaron con intencionalidades mucho más cercanas a la codicia. El objeto del panel es, precisamente, presentar algunas de esas memorias incómodas.
Mariana Rojas-Agudelo, Universidad EAFIT - "Limits and grey areas between the concepts of victim and perpetrator in the current transitional discourse in Colombia" In the case of a complex and long lasting armed conflict such as that in Colombia—with dynamics of bidirectional horizontal victimisation (Orozco, 2003), a diversity of actors, and significant involvement of the civilian population—defining the limits of the concepts of victim and perpetrator poses a challenge that is as much legal and political as it is semantic and discursive. The discussion of semantic boundaries quickly exhausts the definition of the victim as the one who suffers or receives harm and the perpetrator as the one who inflicts that suffering or harm. It is in this context that the grey areas of victimisation and its different expressions arise in figures such as the victim avenger, the victim survivor, and the victim militant. Despite warnings about grey areas, there is a persistent practical, political and academic insistence on differentiating between what is a victim and what is a perpetrator. Taking Koselleck (1993) as a reference, the concepts of victim/perpetrator could behave as asymmetrical opposites: pairs of binary concepts that are determined unilaterally in an unequal manner, with universal pretensions, and which pose limits of inclusion and exclusion when considering the other. In this sense, the conceptualization of victim and perpetrator reveals certain semantic relationships of opposition, hierarchy or even overlap that are interesting to trace. Given this scenario, this paper discusses, on the one hand, semantic change or continuity, names, self designations and meanings in Colombian transitional discourse in three milestones of the 21st century: Justice and Peace, Victims' Law and Comprehensive Peace System; and, on the other hand, how these attributed meanings demarcate the differences between victim and perpetrator and how these converging grey areas are represented.
Mariana Rojas-Agudelo, Universidad EAFIT - "Límites y zonas grises entre los conceptos de víctima y victimario en el actual discurso transicional colombiano" Para el caso de un conflicto armado complejo y de larga duración como el colombiano —con dinámicas de victimización horizontal bidireccional (Orozco, 2003), con diversidad de actores y gran involucramiento de la población civil— definir los límites de los conceptos víctima y victimario plantea un reto tanto jurídico y político, como semántico y discursivo. La discusión sobre los límites semánticos agota rápidamente la definición de la víctima como quien sufre o recibe un daño y del victimario como quien ejerce ese sufrimiento o daño. Es en este contexto que surgen las zonas grises de la victimización y sus diferentes expresiones en figuras como la víctima vengadora, la víctima sobreviviente, la víctima militante. A pesar de la alerta sobre las zonas grises, persiste la insistencia práctica, política y académica en diferenciar lo que es una víctima y lo que es un victimario. Tomando como referente a Koselleck (1993), los conceptos víctima/victimario podrían comportarse como conceptos contrarios asimétricos: parejas de conceptos binarios que se determinan unilateralmente de forma desigual, con pretensión universal y que plantean límites de inclusión y exclusión frente a la consideración del otro. En este sentido, en la forma como se conceptualiza a la víctima y al victimario se pueden evidenciar ciertas relaciones semánticas de oposición, de jerarquía o, incluso, de superposición interesantes de rastrear. Ante este escenario, la ponencia hablará del cambio o continuidad semántica, de denominaciones, de autodenominaciones y significados en el discurso transicional colombiano en tres hitos del siglo XXI: Justicia y Paz, Ley de Víctimas y Sistema Integral de Paz; y de cómo esos significados atribuidos demarcan las diferencias entre víctima y victimario y cómo se representan esas zonas grises en esos conceptos.
Ana Guglielmucci, Universidad del Rosario - "The Figure of the Animal in War: Artistic Creation and Collaborative Curatorship on the Experiences of Young Ex-Combatants in Colombia"
Artistic practice and production are part of reflective and documentary processes that can create novel testimonies about what the war in Colombia has meant. In this work, I analyze the workshop Bestiario Animal, carried out in 2024 in the panopticon hall of the National Museum. This artistic creation workshop has been part of a museographic proposal developed between the research platform La Violencia en el Espacio, the National Museum, the Colombian Institute of Anthropology and History, the Puntos de Encuentro Foundation, the Tinkuy Collective Creation Center, and the Barbazul collective, with the purpose of inquiring into and exhibiting the marks and spatial transformations produced by paramilitary violence in Colombian territory. In this workshop, a group of former combatants, students, and university professors came together to explore and draw experiences centered on the figure of the animal in war. Furthermore, it proposed to open a dialogue between different personal experiences and certain artistic works that question the anthropocentric perspective on the damages caused in the framework of the armed conflict. Based on this experience, and from an ethnographic perspective, I analyze the creative dynamics of the workshop and the ways in which artistic activity can configure spaces of greater freedom and trust to express oneself and to generate collective dialogues on issues that are politically and legally controversial, or on experiences that are difficult to transmit to those who have not lived them. Ultimately, following the line of other researchers such as Bell (2014) and Garnsey (2016, 2019), I ask about the ways in which artistic works can open spaces for new political thought and the possibility of listening to uncomfortable memories of the war.
Ana Guglielmucci, Universidad del Rosario - "La figura de lo animal en la guerra: creación artística y curaduría colaborativa sobre experiencias de jóvenes excombatientes en Colombia"
La práctica y la obra artística son parte de procesos reflexivos y documentales que pueden crear testimonios novedosos sobre lo que ha significado la guerra en Colombia. En este trabajo analizo la realización del taller Bestiario Animal, realizado en 2024 en la sala del panóptico del Museo Nacional. Dicho taller de creación artística ha sido parte de una propuesta museográfica realizada entre la Plataforma de investigación La Violencia en el Espacio, el Museo Nacional, el Instituto Colombiano de Antropología e Historia, la
fundación Puntos de Encuentro, el Centro de Creación Colectiva Tinkuy y el colectivo Barbazul, para indagar y exponer las marcas y transformaciones espaciales producidas por la violencia paramilitar en el territorio colombiano. En este taller se reunieron un grupo de excombatientes y de estudiantes y profesores universitarios para explorar y dibujar experiencias centradas en la figura de lo animal en la guerra. Además, se propuso abrir un diálogo entre diferentes experiencias personales y algunas obras artísticas que cuestionan la perspectiva antropocéntrica sobre los daños causados en el marco del conflicto armado.
Con base en esta experiencia, a partir de una perspectiva etnográfica, analizo la dinámica creativa del taller y de qué manera la actividad artística puede configurar espacios de mayor libertad y confianza para expresarse y generar diálogos colectivos sobre temas controvertidos a nivel político y jurídico, o, sobre experiencias difíciles de transmitir a quienes no las han vivido. En definitiva, siguiendo la línea de otras investigadoras como Bell (2014) y Garnsey (2016 y 2019) me pregunto sobre la forma en que los trabajos artísticos pueden abrir espacios para nuevos pensamientos políticos y la posibilidad de escuchar memorias incómodas sobre la guerra.
Irene Piedrahita-Arcila, University of Glasgow and Universidad de Antioquia - "Who Can Narrate the War? Ex-combatants and the Dilemmas of Memory in Colombia"
This paper examines the moral and political dilemmas that emerge when producing memories of Colombia’s recent violent past from the perspective of former FARC-EP combatants. Drawing on the case of Tierra Grata—an Antiguo Espacio Territorial de Capacitación y Reincorporación (AETCR) located in Cesar—I explore the practices through which ex-combatants reconstruct and transmit narratives of the war. I focus on two community-led initiatives: a replica guerrilla camp and a memory hall, as well as the guided tours offered to visitors to narrate their experiences.
These spaces materialize a collective effort to reinscribe the past into the present and to dispute the meanings of war. At the same time, they generate political and ethical tensions: how can we distinguish between a memory that seeks to convey lived experiences and a potential glorification of war? What does it mean to represent violence from the standpoint of those who participated in it?
I propose to interpret these practices as part of a field of forces in which ex-combatants simultaneously negotiate their place in society and the way their memory is inscribed in the public sphere. Far from producing a closed account, the initiatives in Tierra Grata reveal the difficulty of disentangling memory, pedagogy, and legitimization in post-conflict contexts.
Thus, the analysis of these experiences sheds light on the limits of memory politics in Colombia, while also showing how ex-combatants raise uncomfortable questions about who can narrate the war, for what purposes, and under which frameworks of legitimacy.
Irene Piedrahita-Arcila, University of Glasgow y Universidad de Antioquia - "¿Quién puede narrar la guerra? Excombatientes y los dilemas de la memoria en Colombia"
Este trabajo analiza los dilemas morales y políticos que emergen al producir memorias del pasado violento reciente en Colombia desde la perspectiva de excombatientes de las FARC-EP. A partir del estudio de caso de Tierra Grata —un Antiguo Espacio Territorial de Capacitación y Reincorporación (AETCR) ubicado en el Cesar— me interesa explorar las prácticas con las que excombatientes reconstruyen y transmiten narrativas sobre la guerra. En particular, me enfocaré en dos escenarios de memoria impulsados por la comunidad: la réplica de un campamento guerrillero y el salón de memoria, así como en los recorridos guiados que ofrecen a visitantes para narrar sus experiencias.
Estos espacios materializan un esfuerzo colectivo por reinscribir el pasado en el presente y disputar sentidos sobre la guerra. Sin embargo, también producen tensiones políticas y éticas: ¿cómo distinguir entre una memoria que busca transmitir las experiencias vividas y una posible apología de la guerra? ¿Qué implica representar la violencia desde la voz de quienes participaron en ella?
Propongo leer estas prácticas como parte de un campo de fuerzas en el que los excombatientes negocian simultáneamente su lugar en la sociedad y el modo en que se inscribe su memoria en la esfera pública. Lejos de ofrecer un relato cerrado, las iniciativas de Tierra Grata muestran la dificultad de separar memoria, pedagogía y legitimación en contextos de posconflicto.
De este modo, el análisis de estas experiencias permite interrogar los límites de las políticas de memoria en Colombia, así como las formas en que los excombatientes plantean preguntas incómodas sobre quién puede narrar la guerra, con qué fines y bajo qué marcos de legitimidad.
Victor Andrés Casas Mendoza, Universidad de Antioquia - "The Second Act: Representations of Ex-combatants in Colombian Cinema of the Last Decade"
This proposal seeks to analyse Colombian documentary cinema produced after the signing of the Peace Agreement between the State and the FARC-EP. The aim is clear: to understand how ex-combatants are represented on screen in a country where, for decades, public discourse reduced them to numbers, labels, and threats. In the degradation of the conflict, they were even stripped of their humanity—and recent documentaries seem intent on restoring it.
To do so, I draw on Stuart Hall’s notion of representation, according to which images and narratives are not neutral mirrors but constructions that produce meaning and shape the way a society understands itself. Within this framework, documentary film offers a lens through which to observe how, after disarmament, the memories, expectations, and contradictions of those transitioning from insurgents to citizens are narrated.
It is worth clarifying that the documentaries under study were not made by the ex-combatants themselves, but by third parties. They are therefore not exercises in self-representation but external gazes that interpellate the viewer and compel them to reflect on the place these men and women occupy in a society in transition.
Victor Andrés Casas Mendoza, Universidad de Antioquia - "El segundo acto: representaciones del excombatiente en el cine colombiano de la última década"
Esta propuesta se orienta a analizar el cine documental colombiano producido después de la firma del Acuerdo de Paz del Estado con las FARC-EP. El interés es claro: comprender cómo son representados los excombatientes en la pantalla, en un país donde, durante décadas, el discurso público los redujo a cifras, a etiquetas, a una amenaza. En la degradación del conflicto, incluso, se les despojó de humanidad y el documental reciente parece dispuesto a devolvérsela.
Para ello parto de la noción de representación de Stuart Hall, para quien las imágenes y los relatos no son espejos neutrales, sino construcciones que producen sentido y moldean la manera en que una sociedad se piensa a sí misma. Con ese marco, el documental permite observar cómo, tras la dejación de armas, se narran las memorias, las expectativas y las contradicciones de quienes transitan de la condición de insurgentes a la de ciudadanos.
Vale la pena aclarar que los documentales objeto de estudio no han sido realizados por los propios excombatientes, sino por terceros. No se trata, entonces, de un ejercicio de autorrepresentación, sino de miradas externas que interpelan al espectador y lo obligan a preguntarse por el lugar que ocupan estos hombres y mujeres en una sociedad en transición.
Aurora Pachano, Universidad del Rosario - "How does one become a guerrilla fighter? Ways to join the FARC" There are various factors that can lead a person to join an armed group. This text aims to reconstruct the life trajectories prior to joining the FARC of five signatories to the peace agreement—Marco, Sandra, Nidia, Juan, and Ernesto—based on an analysis of the social and family contexts in which they were raised. The aim is to understand the process of joining the guerrilla group as an initial stage in their ‘militant career’ (Fillieule, 2015), conceived not as an individual and isolated decision, but as the result of a series of social, structural and personal conditioning factors. The reconstruction of these trajectories is based on accounts constructed from personal memory, permeated by memories of suffering, exclusion and violence. As Jelin (2002) and Pollak (2006) have argued, memories of a violent past are constructions permeated both by social conditions of enunciation and by individual silences and traumas. From this perspective, the narratives of those who were part of the guerrilla movement allow us to understand both the subjective experiences and the social structures that conditioned them. The central premise is that joining an armed group must be understood within a historically situated ‘horizon of possibilities.’ It is not a matter of assuming a deterministic logic, but rather of identifying the social marks that influenced the formation of dispositions toward militancy (Bourdieu, 1997). Despite certain convergences, the trajectories are heterogeneous. The accounts presented are not intended to be representative in a statistical sense, but rather illustrative of the different social logics that structured access to the FARC universe.
Aurora Pachano, Universidad del Rosario - "¿Cómo se llega a ser guerrillero? Caminos de ingreso a las FARC" Diversos son los factores que pueden conducir a una persona a incorporarse a un grupo armado. Este texto se propone reconstruir las trayectorias de vida previas al ingreso a las FARC de cinco firmantes del acuerdo de paz —Marco, Sandra, Nidia, Juan y Ernesto—, a partir del análisis de los contextos sociales y familiares en los que se formaron. Se trata de comprender el proceso de adhesión a la guerrilla como una etapa inicial de su “carrera militante” (Fillieule, 2015), concebida no como una decisión individual y aislada, sino como el resultado de una serie de condicionamientos sociales, estructurales y personales. La reconstrucción de estas trayectorias se basa en relatos construidos desde la memoria personal, atravesados por memorias del sufrimiento, la exclusión y la violencia. Como lo han planteado Jelin (2002) y Pollak (2006), las memorias del pasado violento son construcciones atravesadas tanto por condiciones sociales de enunciación como por silencios y traumas individuales. Desde esta perspectiva, las narrativas de quienes integraron la guerrilla permiten comprender tanto las experiencias subjetivas como las estructuras sociales que las condicionaron. La premisa central es que el ingreso a un grupo armado debe entenderse dentro de un “horizonte de posibilidades” históricamente situado. No se trata de asumir una lógica determinista, sino de identificar las marcas sociales que influyeron en la formación de disposiciones hacia la militancia (Bourdieu, 1997). A pesar de ciertas convergencias, las trayectorias son heterogéneas. Los relatos propuestos no pretenden ser representativos en sentido estadístico, sino ilustrativos de distintas lógicas sociales que estructuraron el acceso al universo fariano.
